365体育直播

“33⅓丛书”系列的首本音乐小书《达斯蒂在孟菲斯》(沃伦

2019-04-14 17:44  来源:365体育直播_官方认证平台

  2003年,“33⅓丛书”系列的首本音乐小书《达斯蒂在孟菲斯》(沃伦·赞尼斯著)出版,实体唱片业正是日薄西山时。不少音乐类型(比如电子跳舞音乐)已基本放弃出版实体碟,现代音乐在黑胶-磁带-CD-iTunes-Spotify/Bandcamp的路上狂奔。音乐从只能在现场聆听的无形转变为拥有实体、可控把玩的形态,继而再次趋于无形且唾手可得的过程本来无甚可惜,但这套丛书在出版之初是有一点惺惺相惜之意的,实体图书在十多年前亦同样遭遇电子书和不读书的危机。

  十六年后的今天,奇迹般地,“33⅓丛书”仍在出版,实体唱片还活着,纸质书也未灭绝。最新一本《献给火山女神的男孩》于2018年出版,为该系列的第135本出版物。日本和巴西系列也已分别启程。

  尽管出版社从Continuum(2003-2010)易主为Bloomsbury(2010至今),33⅓丛书的形态与主题仍与初生时一样——口袋书大小,一本书讲述一张专辑,由不同领域的作者撰写。它们易读且便于携带,又兼具收藏趣味。不止一位书评作者提到厚厚一撂彩色小书堆满书桌的场景,或让一只书橱给它们,把墙变成彩虹色的悦目。遗憾的是,中文版一律选择灰色封底和书脊配彩色书名,收藏快感和视觉冲击力锐减。谁会喜欢一面只有微妙色调变化的灰色书墙呢。

  前五十本的专辑选择倾向于世人公认的经典,涵盖摇滚、爵士、灵魂、说唱等类别。五十本之后,主题的选择更趋自由,渐渐偏离以出版学术著作为主业的Continuum最初设立的“标杆”。据说最早的一批作者对此颇有怨言,365体育质疑其是否正在偏离原本“严肃”的轨道。

  Continuum出版社自1999年开始出版口袋版的哲学家系列小书。该丛书的编辑大卫·巴克尔恰巧是一位“广谱”乐迷。一个想法冒出来:为什么不出一套音乐类的口袋丛书?接住念头,他联系了自己喜爱的音乐类作者,开始这场漫长征途。

  接下任务的作者们显然不是为钱干活。Continuum给的书酬为2000美元/本,提前预支1000美元,交付后结清剩余稿酬。近年来书酬制度发生变化,作者将得到零固定报酬,收入全部来自版税分成。

  2010年前后,33⅓丛书滑入低谷。Bloomsbury决定接手,因为他们看到了这套丛书最大的潜在主顾——大学生!一旦有某位大学教师把某一本(或几本)作为规定读物,就会瞬间增加几百本书的销量。

  但不要被“学术”“大学课程指定读物”这样的字眼骗了。33⅓丛书自诞生之初就很“飞”。从一张专辑切入,远比一位音乐人或一支乐队的维基百科式写作有更广阔的空间。

  只有少数作者选择了规规矩矩考据的写作方式。几乎每位作者都因为热爱,或抱着在音乐写作方面获得“终身教席”的愿望而接下任务。他们最不愿意看到的结果就是一本无聊和平庸的小书。

  我手头有五本上海文艺出版社出的33⅓书系,分别是《迈尔斯·戴维斯 即兴精酿》《地下丝绒与妮可》《大卫·鲍伊 低》《汤姆·韦茨 剑鱼长号》《齐柏林飞艇 IV》。中文译者的稿酬亦非常低廉,要求译者所写的后记(相当于一篇私人聆听史)的稿费低于平均水准。向译者们致敬,这是一份非热爱不会接受的工作。

  五本书,五个魔法国度。齐柏林飞艇的魔法国度是邪恶的黑魔法,“你将踏上一次旅程,欣赏如肉林、如生殖器、如世界般瞬息万变的内心风景”。“万恶之源”“撒旦崇拜”,出生加州南海岸唯心主义盛行地区的作者埃里克·戴维斯领读者一头扎进这支乐队的恶魔之眼,纯真的风吟果真只是异教魔法制造的环境吗?

  《大卫·鲍伊 低》的作者雨果·威尔肯理智一点,但他笔下创作《低》时期的大卫·鲍伊绝对是一个疯子、首领。他在不眠不食的幻境中变身鬼魅般的“瘦白公爵”制作了这张专辑,崇拜纳粹(尽管事后否认),濒临精神崩溃边缘。

  作为“柏林三部曲”的第一部,《低》像蛛网的中心,辐射出众多线索。作者将之放在《站与站》(Station to Station)直系后代的位置展开探讨,辐射方向还包括鲍伊对布莱恩·伊诺(Brian Eno)和“发电站”乐队(Kraftwerk)的痴迷。这本书过半,作者还在大卫·鲍伊的“前《低》时代”漫游。他尽情呈现大卫·鲍伊的精神分裂症状,然后才切入唱片,分析它的质地和氛围,它在鲍伊作品中承上启下的位置。

  《汤姆·韦茨 剑鱼长号》的作者大卫·斯梅开篇就勾勒了一个活生生的汤姆·韦茨:“他有编织隐喻的天赋,这种隐喻出自童谣、杂耍艺人的街头吆喝、布鲁斯音乐的修辞、密西西比式的自夸……专辑中,他没有放弃任何一种天赋,他建立了一种性感的、不确定的、无情的美妙框架,灵感来自洗衣盆、车轮、弹簧床垫。他就是一个十足的节奏荡妇。”接下来有大量的访谈。最妙的是,看完之后汤姆·韦茨仍是一个模糊的幻影。

  乔·哈佛从劳·里德崇拜的雷蒙德·钱德勒入手,两人皆“致力于将底层生活的原材料,其矛盾之处、粗粝和美丽的一面,都融入艺术”。然而“地下丝绒和妮可”从来不是一支个人乐队,它独一无二的化学反应在这一张中臻于完美。“地下丝绒之后再也没有机会对着首张专辑的手法进行提炼,妮可的离去,以及乐队与沃霍尔的分手,都意味着专辑配方中至关重要的元素消失了。”这位作者在试图伸手抓住流星。

  迈尔斯·戴维斯的《即兴精酿》是五张专辑中最“难懂”的一张。作者乔治·格雷拉在15岁初听时也不懂。他和同为学音乐的朋友以大肆谈论这张专辑为酷,但反复聆听的结果依然是“第一次遭遇活生生的外星文明”般盲目。他把迈尔斯·戴维斯与毕加索和斯特拉文斯基并列,视他为行业的颠覆者。尽管完全不知道乐手们为什么要在《即兴精酿》中做如此无目的的演奏,他还是在里面感受到了一种全新的逻辑。必定是有逻辑存在的,不然为什么每个人都能“齐头并进地演奏同一曲调并令每个音符都保持清晰可现”呢?

  《即兴精酿》创造的奇迹空前绝后:在一切以打造成品牌、追求利润的成熟资本主义社会中,一张绝对先锋的实验专辑却成为史上卖得最好的爵士乐专辑之一。

  迈尔斯·戴维斯肯定不是爵士者,没人像他那么乐于尝新,相信“最好的还未降临”。但同时他双脚踏在地上,“一生始终强调要做有群众基础的音乐,不该做固步自封的产业先锋”(译者桂林俍语)。

  五本中译本只是33⅓丛书的小小一隅。如果你喜欢看一群人各择所爱,把一张专辑嚼碎了慢慢消化,或是热爱收藏,想让疯狂的天才名字们(大部分)占据一堵墙,试试33⅓。

 
作者:admin3

转载请注明出处:365体育直播